紫星橋
2010年3月22日星期一
公公的七尊觀音
公公是個內斂的人,加上耳朵重聽,只能跟我們簡單對話,而且還常常雞同鴨講;每次老公的兄弟姐妹回家,簇擁著婆婆說說笑笑,公公在旁雖然也笑著,但臉上總有幾分落寞。
公公六十五歲自公家機關退休後,因身體瘦弱,有氣喘,平時只能幫忙打掃前後院,諸如帶孫子及粗重的家事都做不來;雖喜歡在假日偕婆婆去看棒球賽或海邊垂釣,但球賽不是常常有,海釣則因年事愈高不便出遠門;因未培養其他休閒嗜好,日子過得頗為單調。
在六十九歲那年初冬,公公心血來潮,買了木雕的刻刀練習,後來更託大伯買了七片長四十五公分寬四十二公分的橢圓型厚重樟木塊,準備雕刻觀音像給七個兒女留念。從未學過畫畫、更別說雕刻的公公,向一位略懂木雕的朋友討教,就開始動工了。從此瘦小的他,總是坐在前院屋前的台階上,迎著冬陽,一刀一刀奮力的刻著;每晚匆匆吃完飯,就在餐桌上用刀尖修著觀音的輪廓。
樟木堅硬,並不容易雕琢,公公廢寢忘食地埋首雕刻,讓婆婆十分擔心、生氣。她叨念著公公,會把身體搞壞,並批評公公刻的觀音,鼻子扁平、眉眼不夠慈祥……但公公全然不理會婆婆,第二年六月中旬,公公就把七尊觀音雕像全部完成。
也許刻木雕真的很耗費體力,完工後,公公竟因痔瘡開刀,需要坐盆浸泡,之後身子便更加衰弱了。同年七月底,一場午後大雷雨,素有高血壓的公公,經不起氣溫驟降,血管破裂,當晚就離開人世,得年才七十歲。
這七尊代表父親無盡關愛的觀音木雕,至今懸掛在每個兄弟姐妹家中的牆上,成為紀念公公的珍貴寶物。
(2010年1月25日 刊載於人間福報 家庭版)
2009年12月26日星期六
我的e生活》e連結起一串心
合辦「我的e生活」徵文活動
佳作 (取三名 佳作10名 )
娘家八個兄弟姐妹各自成家後,分散在國內外,但我們在10年前網路剛開始時,就陸續進入e 世界,互傳網路文章、笑話,也報告近況或分享心情故事。
這些年通訊費降低,傳送的內容就更「有聲有色」了。msn、skype流行後,我們常打免費的電腦電話,偶而也加上視訊。有次,大妹skype來,我一面回應,一面準備打開攝影機,老公、兒子連忙閃人,原來他們在家貪圖舒適,只穿著四角花內褲,惹得我們姐妹爆笑不已。
小妹最喜歡多方對談,她好似主持人,同時邀請了四、五人一起上網聊天,眾人你一句、我一句,笑聲連連好不熱鬧!
第二代及表親們也紛紛加入陣容,通訊錄上二十幾人名單成串,大家越來越親密,渾然不覺年齡有差距,也忘了國內外的空中交會有時空差異。
對我來說,e-mail還有一個大用處,它可是「馴夫」的利器呢。每當老公得罪我時,我就在e-mail中「嬌嗔」地列出他的罪狀,末了送上跳動、火辣的心,非讓那傢伙回家時擁抱老婆認罪不可!
兒子的女友也變成我的e朋友。初期,我充當軍師,時時幫我兒說好話;當小妮子在msn上委屈訴說我兒不懂她的心時,我跟著她罵遍所有的男生笨豬….. 三年後的今天,她和我線上討論喜帖、禮服的式樣,我終於幫兒子抱得美人歸囉!
e連結起一串心,讓我們的家族更壯大,也懂得更珍惜彼此。
你是什麼生肖
兒子下個月要結婚了。伴郎由他的兩個同學擔任,伴娘則是新娘子的姊姊及妹妹,就差一對男女小花童。
因為雙方親友中都沒有合適的小男童,最後就決定找兩個小女孩,一是老公大姊家的六歲小孫女,另一個則是我哥的八歲外孫女,兩個小女孩都活潑可愛,總算一切搞定了。
不料,上星期兒子拋出他丈母娘的諭令說,結婚當天,去迎親的大人小孩,生肖都不可以是鼠、虎及蛇。
這下可麻煩了,我連忙打電話一一詢問。
結果八歲的小女孩屬蛇,只好對她說抱歉;幸好她的妹妹屬猴,可以代替,年僅五歲的猴小妹雖然生性害羞,但聽說可以穿長長的白色小禮服,屆時又有媽媽牽著,就答應了。另一位六歲的羊小妹,則沒問題。
我向兒子回報,任務完成,還說兩個小花童各有接送的座車,恰好可充當六部禮車中的兩部,而陪同的兩位媽媽也可湊齊迎親的人數。
兒子問:「那兩位媽媽的生肖呢?」
哎呀!生肖?
又是一陣手忙腳亂的通電話。怎麼會這樣?兩個小花童的媽媽竟然剛好都屬虎!兩隻老虎兩隻老虎,跑得快跑得快……
我這個準婆婆快要昏頭了。
還好,羊小妹可由她的兔子爸爸帶著參加迎親隊伍,解決一樁;再求救兵,請我家嫂子代替女兒照顧小猴外孫女,不想她說自己是隻老鼠,最後請出狗狗哥哥,終於塵埃落定。
我問老公:「你屬啥,要不要緊?」
老公笑了:「笨瓜,我們是公公婆婆耶,只要坐在家中等新媳婦進門,不必去迎親啦!」
2009年5月9日星期六
老爸愛炫耀
兩年後,大妹也以第三名考上同個學校,且在班上名列前茅。老爸向親友介紹時,就說:「這兩個女兒都讀xx女中,」還指著大妹,加了一句:「她考上時是第三名,現在,在班上也常考前幾名。」
我高二那年,自台大研究所畢業的二哥考上公費留學,就更不得了。他出國前,老爸召外燴到家中,擺了四桌宴請親戚好友,差點把我們小小的家擠爆。躲在房間的我們,從門縫看到二哥權充跑堂,忙進忙出幫忙端菜時,快要笑翻了。二哥也調皮地自嘲:「去美國留學,要先學會端盤子。」
二哥拿到博士學位,在美國知名銀行任職後,更是光耀門楣。他幾次返國探親,總要順著老父的旨意,回鄉下老家及幾個舅舅家走動。私下,二哥會開玩笑的對我們說,又得跟著爸媽去「耍猴戲」了。
我大學畢業第二年春天,適逢家族編輯族譜,老爸要我提供學士照,我翻看校對用的草稿,發現族譜係以男性為主,且並未有人用學士照,就跟他說用一般的人頭照即可,但是老爸非常堅持,我也固執己見,最後他氣憤的說:「妳送學士照給一大堆朋友,就不肯送一張給爸爸嗎?」我只好順服。
更離譜的是,老父要求念大三的大妹提早去拍學士照來擺到族譜。族譜印好後,我看到自己的那張學士照夾在其他的人頭照中,實在很突兀,而大妹的「冒牌學士照」更是令人啼笑皆非!
為人父母後,可體會當年父親喜歡拿兒女的表現來獻寶的心境。老爸已經歸天十幾年了,如果時光倒流,是否我也該學二哥及大妹,順從老爸的要求以滿足他愛炫耀的心理呢 ?
本文於 2009/05/08 刊登於聯合報家庭版頭題 (配有三個戴學士帽人的插圖)
老編下的標題為 : 父女情結》跟著爸爸耍猴戲
這標題真的不怎妥當,說 「父女情結」實在太沉重啦!
最後一段本來是寫:
為人父母後,可體會當年父親喜歡拿兒女的表現來獻寶的心境;但如果時光倒流,恐怕我還是不能認同老爸非要用學士照來秀在族譜上欸!(這樣好像顯出我還是很固執的 !)
但是這段落被刪掉了,整篇文章好像是女兒至今仍很不諒解父親似的。唉呀!非寫這文章的本意也!
父親其實是很慈愛的哩!一般族譜只重視男生,因為父親從未重男輕女,所以才要求我跟妹妹放上學士照吧!
寫完這篇文章,非常思念在天上的父親!老爸,多謝您對我們的栽培。
2009年4月2日星期四
2009.4月份讀者文摘開懷篇
2008年11月19日星期三
帶失智婆婆上教會

去年底,老公跟我一起受洗之後,每星期天下午的主日崇拜是我們敬拜上帝且洗滌心靈的快樂時光。春節時,跟小姑提起,她露出渴慕的表情說:「好棒哦,我也很想去,我常常看Good TV呢。」
我跟老公很希望小姑也能信靠上帝,就對她說:「妳跟媽媽一起來參加主日吧!我們開車來接妳們。」
可是,婆婆雖然失智,卻牢牢記得她的民間信仰,逢廟必拜;而且她不喜歡戶內活動,一直想趴趴走,小姑很擔心婆婆無法安靜地參加一個半鐘頭的主日聚會。
老公想了想,說:「就跟媽媽說,是去聽音樂會吧!教會的人大多是我們合唱團團員,音樂崇拜特別多,媽很喜歡唱歌,應該會喜歡。媽如果坐不住,我就帶她去教會對面的大安森林公園走走。」事情就這麼決定了。
接下來的星期天下午,我們就開車去接婆婆跟小姑到教會。剛開始,婆婆開心地跟著大家唱些詩歌,還跟小姑搶看一份樂譜,也跟著禱告。
當天證道的人很會唱歌,說一段話就唱一曲。他唱歌時,婆婆歡喜地跟著吟唱,待他又開始講話,她就顯得不耐,問她兒子:「他幹嘛要講這麼多,唱歌就好了嘛!」
老公「噓」了一聲,低聲說:「他說完話就會唱,再等一下。」婆婆聽了點點頭。
但是不一會兒,她又忘了剛剛問過的話,所以這種對話重複了好幾次。
我不安地望著他們,發現老公一直溫和又耐心的對他母親說話,而婆婆也用順服的眼神看著兒子,心中不禁一陣感動。
好不容易證道結束,又唱了幾首詩歌。我側過頭看看小姑,她虔敬地唱著歌,轉頭對我燦然一笑,我心裡也一陣欣慰。
就這樣,婆婆跟小姑每星期日都跟著我們上教會了。雖然,婆婆每次仍要問:「今天要去聽音樂會啊?在哪裡?怎麼這麼棒,有音樂會可聽!」令我們放心是,她似乎也漸漸習慣主日崇拜的模式,即使證道者沒有唱歌或講話冗長些,她也乖乖坐著聽。
今年三月復活節前,小姑也決志受洗了。
舉行儀式當天,小姑跟著施洗的傳道坐在最前面,婆婆找不到她,頻頻問老公:「妹妹跑去哪裡了?」
老公說坐在前面,婆婆又追問:「在前面做什麼?」
老公只好說:「妹妹要參加合唱團唱歌。」
未料,婆婆說她也想參加,老公溫柔地勸說:站在前面唱歌很累,媽坐在位置上唱就可以了。
看了婆婆略顯失望的表情,我有點替她難過,因為她真的很愛唱歌。多年前,她可是每天清晨在師大校園教唱日語歌的老師呢!還好,不一會兒,她就忘了要參加合唱團這件事。
主日在下午4點左右結束,教會準備的愛宴通常就是晚餐了。偶而,會有蛋糕、香蕉、鳳梨等較甜的食物,這時就是我們跟婆婆的拉鋸戰。原來,近幾年才發現婆婆有糖尿病,但失智的她不知道自己有這疾病,偏偏她嗜吃甜食,我們常常為了限制她吃太多而弄得場面尷尬。後來,小姑陪著她坐在餐廳外面的小桌子進食,「眼不見為淨」才解決了這困擾。
婆婆跟教友也有互動,她說話活潑有趣,但轉眼就忘了說過的話,所以常聽到她反覆說著同樣的事情,所幸教友們都很包容,對婆婆及小姑照顧有加,令我們很感恩。
有教友也問,準備讓婆婆受洗嗎?老公說她其實並不清楚每次來是做什麼?這裡又是什麼地方?另外,因為老公的其他兄弟姐妹並不是基督徒,而暫不考慮婆婆的受洗。
我想,婆婆喜歡熱鬧,每個星期日來教會接觸人群,對她的失智或許有些幫助,她在這裡也有著快樂時光,雖然一會兒就忘記,但是「當下快樂」就足夠了。
2008.11.18 刊於基督教論壇報
2008年10月13日星期一
馬偕博士登台地點─淡水
〈最後的住家〉
我全心所疼惜的台灣啊,我的青春攏總獻給你,
我專心所疼惜的台灣啊,我一生的歡喜攏在此。
我在雲霧中,看見山嶺,從雲中隙孔,觀望全地,
波浪大海中,遙遠的對岸,我意愛在此,眺望無息。
我心未通割離的台灣啊,我的人生攏總獻給你,
我心未通割離的台灣啊,我一世的快樂攏在此。
盼望我人生的續尾站,在大湧拍岸的響聲中,
在竹林搖動,陰影的裡面,找著我一生,最後住家。
雙十節星期五我們已經照顧婆婆,11日輪到小叔,老公跟我偷得浮生一日閒 ,就從樹林搭火車轉捷運到淡水一遊。
淡水河邊看到馬偕博士雕像,因唱過他的詩歌,雕像對我們有些意義,就拍了雕像及石碑的照片。
參考網路上的資料:
馬偕博士,他因服事上帝的緣故而離開加拿大,來到當時落後的福爾摩沙這塊土地,意義就很不一樣,他於1872年3月9日抵達淡水宣教,後來又娶了一位平埔族女子為妻,最終也如其所願地葬在淡水(1901年)。馬偕在回憶錄《福爾摩沙紀事》的第一段如下:
「遙遠的福爾摩沙是我所摯愛的地方,在那裡我曾度過最精華的歲月,那裡也是我生活關注的中心。
望著島上巍峨的高峰、深峻的山谷及海邊的波濤,令我心曠神怡。
我也喜愛島上的住民,這二十三年來我對著那些深膚色的漢人、平埔蕃及原住民傳講耶穌的福音。為了在福音裡服事他們,即使賠上生命千次,我也甘心樂意。
在我現在所寫這本書尚未出版前,我會再次朝西往遠東去,在上帝的帶領下,必將平安到達太平洋彼端我心愛的福爾摩沙之家(譯註:馬偕在寫這本書時是在台灣傳教二十三年後,正好回加拿大返國述職時)。
我期望剩餘的生命都在那裡服事,當服事之日完結時,願在那裡找到一處有海浪聲及搖曳的竹蔭下得到永遠的安息。」
照鄭仰恩教授的注釋所說,這一段感人的文字,有人將它改寫成詩體,也有人將之改寫成歌,成為相當盛行的聖詩,名為〈最後的住家〉(台語詩歌)
以前唱這首歌時,老師介紹是馬偕博士作的台語詩歌,照以上的資料,可能說法有誤。
註: 2009年 重新唱這首歌 歌譜換了 比較好聽

